随便翻翻

读书人大体可分专业和业余两类，就像唱戏，有演员，有票友。专业读书是作学问，需精益求精；业余读书则多无目的，随便翻翻。

我属于随便翻翻的业余读者或者说票友。世上好书太多，我习惯了不求甚解的吞读，把字读错、把词读反、把意思弄偏的事情经常发生。

我几乎没怎么受过学校教育——初一遭遇文革失学，两年后去陕北插队，名为知识青年，实为半文盲少年——从此再没进过学校。

我是以自学方式完成对自己的高等教育的。

喜欢读书，似乎没有什么理由。尽管哲人频频教导我们书之伟大。我对书的迷恋，大约是一种与生俱来的情愫。古人“头悬梁、锥刺骨”的学习精神，我一向不以为然，既然那样劳神，还读什么书？读书原本该是无比快乐的。

我也差点成为专业读者。我曾在一位教授鼓动下，以同等学历报考普通心理学研究生，但阴差阳错未能如愿。那是我读书读得最苦的一年。那种读法，极大地破坏了我阅读的好心情，扼杀了我奔涌在字里行间的想象。以至于恨恨地想：等考完这劳什子“研”，一定要从从容容地重读这些千辛万苦搜罗来的好书。后来就悟出，一件无论多么有趣的事，一旦沾上功利，便会索然无味。

依旧还是业余读者，正是业余，使我对书有一种永远的热爱；也正是业余，注定我即使一辈子一事无成也一辈子手不释卷。

没有被学校教育规范过的读书，是一种自由、惬意而又充满创造力的学习，也许它于我并不是坏事。其实随便翻翻的感觉好极了。只有在宁静淡泊的情况下，读书才是一种享受，如果下班时买一本新书装进袋里提着，脚下便会生出无限精神，这一路也因为等候一个诱人的夜晚而变得格外幸福。若是先生偶出短差，独享半人半书的一张床和半眠半读的一个夜，那样一种美妙，更是什么语言也无法描述的啊！